Некоторое время назад то ли "Вести", то ли "Новости недели" опубликовали статью о замечательном аргентинском писателе Хорхе Луисе Борхесе. Автор писал об уважительном отношении знаменитого прозаика и поэта к Израилю и евреям. Я очень люблю Борхеса. За стиль и эрудицию, нестандартность сюжетов и образ мыслей. Однако, по прочтении его произведений у меня сложился своеобразный взгляд на проблему "Борхес и евреи". 

Евреи в творчестве признанного мастера ушедшего столетия интересуют меня не как тема по истории литературы. Писатель стал для многих олицетворением европейски образованного интеллектуала ХХ в. Изучив объявленную тему мы можем ответить на вопрос: каким видит наш народ мировая интеллигенция. Давайте попробуем разобраться вместе. Приглашаю вас, дорогие читатели, посетить галерею еврейских образов, созданных великим аргентинцем! 

Знакомтесь: доктор Марк Ярмолинский из рассказа "Смерть и буссоль", прибывший в некий безымянный город из Подольска на конгресс талмудистов и убитый там по ошибке. Это был "человек с серой бородой и серыми глазами "(курсив мой - Г.К.) У него много книг и мало одежды. Что же касается душевных качеств, то учёному присуща покорность, "которая помогла ему перенести три года войны в Карпатах и три тысячи лет угнетения и погромов". В описании Ярмолинского очень много символичного. Перед нами собирательный образ еврея: "книжный червь", бесцветный, словно покрытый пылью веков, и безропотный. Он служит прекрасной иллюстрацией определению, которое дал нашему народу Арнольд Тойнби - "историческая окаменелость". Запомните эту характерную серость - мы к ней вернёмся. Нужно подчеркнуть ещё одну национальную черту, которой нас наделяет Борхес - способность всё стерпеть. Унизительное качество, не правда ли? В целом, не могу сказать, что я хотел бы иметь среди друзей такого блеклого, оторванного от жизни книгочея. Кроме жалости, смешанной с ощущением лёгкой брезгливости, он никаких чувств не вызывает. 

Настроение усиливается, когда на сцену того же рассказа выходит редактор газеты "Идише цайтунг": "Он был близорук, очень робок и не верил в Бога". "У них ещё и ничего святого не осталось!" - воскликнет возмущённый читатель. В памяти даже самого просвещённого человека смутно оживают евангельские образы книжников и фарисеев, виновников смерти Иисуса Христа. Такими они и были, богоубийцы! Не подумайте, что Борхес сознательно рисует карикатурный образ еврея. Ни в коем случае! Писателем владеют глубоко укоренившиеся в подсознании европейской культуры стереотипы. 

"Позвольте!" - заметит любой интеллигентствующий демократ и поправит очки с толстыми стёклами, какие наверняка носил редактор "Идише цайтунг". - "Позвольте! Но разве можно по одному-двум примерам судить о творчестве писателя в целом?" Нельзя! Поэтому продолжим. 

Ах, смотрите! Не успели мы перевернуть страницу, как находим совершенно иной типаж. Шарлах молод, силён, образован. Кто он, чем занимается?.. Гм-гм...Известный убийца, главарь банды. 

Час от часу не легче! Неужели среди евреев нельзя найти порядочного человека?! Давайте поищем в других новеллах. 

"Эмма Цунц". Девушка-еврейка решает отомстить фабриканту - еврею за смерть обманутого и разорённого отца. Предприниматель Аарон Лёвенталь соответствует самым гадким описаниям нашего брата в антисемитской литературе. "...Деньги как были, так и остались его истинной страстью...Он был очень религиозен и верил в свой тайный сговор с богом, который освобождал его от добрых дел в обмен на молитвы и обеты". Достойно уст Петра Пустынника и его крестоносных орд! Не веришь в Бога - плохо, веришь - ещё того хуже. Вам, сеньор Борхес, не угодишь! В XVIII веке были предприняты попытки развеять стереотип еврея-кровопийцы и стяжателя, сказать, что и у всеми презираемого народа есть благородные чувства (драма "Натан Мудрый"). Похоже, голос Лессинга не был услышан в нашем столетии. 

Но ещё не всё потеряно! Ведь у нас есть девушка Эмма, главная героиня. Ей-то писатель не должен отказать в благородстве - она мстит за поруганную честь отца. Читатель уже предвкушает торжество справедливости! Выстрел, и грузный старик Лёвенталь падает замертво. Всё так и было... С маленькой поправкой. Цунц - еврейка. И действует она "по-еврейски". Девушка не хочет попадать в руки полиции. Если она пострадает после свершения правого дела, не будет полным возмездие. Перед визитом к врагу Эмма заходит в какую-то гостинницу и отдаётся первому встречному моряку, лишая себя девственности. В полиции она заявляет, что её изнасиловал Лёвенталь и поплатился за это. Какая грязь! Какая мерзость! Всё впечатление благородства и сильного поступка немедленно исчезает. Остаётся чувство гадливости. Торжество в результате падения. Именно еврейка становится героиней этого сюжета. Осмелюсь заявить, что это не случайно и очень символично, как и всё в творчестве Борхеса. Перед нами - метафора. Такой же поступок postfactum нам пытаются приписать наши недруги. Они утверждают, что Катастрофа, трагедия еврейского народа, была нам на руку, так как вынудила мировое сообщество согласиться на создание государства Израиль. Победа, как следствие унижения. Как-будто не было до Войны создания еврейской общины в Эрец Исраэль, вгрызания в запущенную, безпризорную землю, вооружённых конфликтов с арабами, мучительной, многолетней дипломатической борьбы за признание! 

Рассказ "Недостойный" не предвещает нам никаких открытий. Дон Сантьяго Фишбейн, хозяин книжного магазина, был "порядочный аргентинец и порядочный еврей". Он состоял в социалистической партии (сам Борхес был известен своими правыми взглядами), порицал сионизм и считал, что "гаучо-евреев не бывает вовсе". Маленькая справка. Гаучо в Латинской Америке - родной брат ковбоя с дикого Запада. Для народа - это человек действия, смельчак и герой, хоть и не всегда в ладу с законом. Во многих рассказах Борхес воспел этот образ. Таким дон Фишбейн не был. Наоборот, в юности он считал себя трусом, не имел друзей, "ощущал презрение окружающих и сам презирал себя". Его приближает к себе один из главарей местной уличной "братвы", полная противоположность главного героя. Сильный, бесстрашный, великодушный, этот "генерал песчаных карьеров" спасает еврея с матерью из рук хулиганов. Будущий "порядочный аргентинец", в знак благодарности.., предаёт своего друга в руки полиции. Тот гибнет. 

Где-то мы уже это проходили? Ах, да - Иуда Искариот! Ответ на вопрос, почему именно еврей совершает в "Недостойном" такую гнусность, найден! Просто, у Борхеса перед глазами лежал томик "Евангелия", одного из первых антисемитских произведений. Именно там выведен образ гадкого еврея, предающего своего учителя лицемерным поцелуем. 

Для довершения картины вспомним Эдуарда Циммермана из рассказа "Гуаякиль", бесчувственного, расчётливого карьериста, идущего по трупам к желанной цели. 

В нашей галерее не оказалось ни одного светлого героя! Предатели, аферисты, бандиты, книгочеи не от мира сего - кого здесь только нет! Я берусь доказать, что причина кроется в общефилософском взгляде писателя на еврейскую историю. 

Новелла "Бессмертный" знакомит нас с судьбой некоего вечного народа. Вы ещё не догадались, кто послужил прототипом? Тогда скажу, что главного героя зовут Картафил. Это одно из имён Вечного жида в западноевропейских средневековых легендах. А вот его портрет:"Это был измождённый, иссохший точно земля, человек с серыми глазами и серой бородой (курсив мой - Г.К.)... Столь же легко, сколь и неправильно он говорил на нескольких языках". Надеюсь, вы узнали слово в слово повторённое описание талмудиста Ярмолинского. Что же касается еврейского акцента - он постоянно даёт тему для анекдотов. Любопытная деталь: во дворце бессмертных лестницы - разной величины. Ну прямо, как в Иерусалимском храме! Народ расселился по всей земле, вечно бродит по ней и занят исключительно интеллектуальной работой. Вполне солидное досье, чтобы найти, с кого лепился образ. 

Симпатии Борхеса не на стороне этого странного народца. "Они были низкорослы и внушали не страх, но отвращение". Историческая концепция писателя предпочитает смертность вечной жизни: "Смерть наполняет людей возвышенными чувствами и делает жизнь ценной". Народ, который бесконечно бродит сквозь времена и континенты, ценности не имеет. Герою рассказа удаётся разорвать круг бессмертия. "Не веря своим глазам, счастливый, я молча наблюдал за бесценным чудом: капля крови медленно выступала на ладони. Я снова смертен, повторял я, снова похож на других людей ". 

Мы добрались до сути проблемы. Было бы примитивно и неправильно приписать Борхесу антисемитизм. Ответ - гораздо глубже. Евреи - исторические антигерои в мировоззрении писателя. Его подлинные кумиры - ковбои-гаучо по духу. А уже знакомый нам Сантьяго Фишбейн сам говорит, что евреев-гаучо не бывает. Даже преступник Шарлах не имеет ничего общего с образом отчаянного парня в пончо и с кинжалом за поясом. Свои злодеяния он совершает коварно, из-за угла. В истории Борхеса привлекают игра красок, смена декораций и масок, всё яркое и неординарное. Как же сильно отличается образ неумирающего "человека с серой кожей и серыми глазами" от того, что дорого сердцу маститого литератора. Совершенно не случайно описание племени бессмертных совпадает с портретами еврейских интеллигентов из "Смерти и буссоли". Внешнее сходство отражает внутреннее родство. Вечные люди духовно мертвы, не способны на Поступок, на сильное чувство. Такими же кажутся Ярмолинский и редактор "Идише цайтунг". Евреи не ненавистны Борхесу - они чужды ему. Непонимание идёт на подсознательном уровне идеалов, привычек, вкусов. Культура, в которой воспитан писатель, и культура наших предков живут в разных измерениях. 

В великом аргентинце видели хранителя духовных ценностей мировой цивилизации. Её настроения, чаяния, симпатии и антипатии зашифрованы в его произведениях. Творчество мэтра литературы ХХ века - ключ к пониманию внутреннего мира современной интеллигенции. В связи с этим, особенно значимыми для нас становятся еврейские образы в книгах Борхеса. Его глазами смотрит на нас мир. Изображение получается совершенно карикатурное. 

По случаю, назовём это "синдромом Борхеса". Живёт себе человек: умный, интеллигентный. Он не сторонник антисемитизма, не кричит на демонстрациях:"Бей жидов!" Но как-то само-собой получается, что его идеалы, его герои и евреи настолько же близки, как лёд и пламень, Земля и созвездие Альфа-Центавра, профессор филологии в Оксфорде и крестьянин провинции Гуанчжоу. И хочется полюбить этот загадочный народ, но удаётся лишь до первой встречи. Комендант Иерусалима сэр Роналд Сторрс описал этот феномен так:"Одни и те же люди могут подвергаться таким жестоким несправедливостям и в то же время так безумно утомлять, что порой перестаёшь удивляться их страданиям, хотя и продолжаешь их жалеть". Что рождает такую глухую стену отчуждения? 

История знает разные периоды в наших отношениях с другими народами. Были бойни, насмешки. Иногда они сменялись благосклонностью. Но дружеские объятья сжимали хуже стальных тисков. Равноправие Нового времени породило ассимиляцию, унёсшую больше еврейских жизней, чем самая страшная война. Крест и меч не смогли добиться того, что удалось французскому Конвенту с его законом о введении гражданских прав для евреев. 

Ни одна историческая школа не нашла объяснения этому загадочному, вечному противостоянию евреев и неевреев и кровопролитием, и миром. Но говорят наши мудрецы, что тайна кроется в отношениях двух родных братьев-близнецов - Эсава и Яакова. Известно, что последний - дедушка еврейского народа, а первого традиция называет духовным патроном европейской культуры. Жизнь сделала их непримиримыми врагами. Эта вражда перешла в поколения и дожила до сих пор. Иногда она стихает и даёт о себе знать лишь "берлинской стеной" непонимания, как в случае с Борхесом. Иногда же - прорывается лютой ненавистью. В литературе, искусстве, жизни. 

Я воспитан в европейской культуре, пропитанной враждебным отношением к моему народу. Что мне делать, чтобы преодолеть состояние конфронтации? Ведь линия фронта проходит по моей душе! Перестать читать Борхеса, которого я очень люблю, но не доволен его трактовкой еврейских образов? Отправить на свалку Пушкина, автора "Скупого рыцаря" и слов: "ко мне постучался презренный еврей"? Подарить врагу музыку Вагнера, антисемита со стажем, но неповторимого композитора? Многие пытаются сделать обратное - полностью слиться с мировой культурой, уничтожая свои еврейские корни. "Зачем нам наше еврейство?"- спрашивают они. Но возможно ли выиграть войну, проиграв её? Приведу примеры. 

"Я - не еврей, я - большевик!"- говорил Лев Троцкий (Бронштейн). Он положил много сил, чтобы построить советскую государственную машину... Она же его и проглотила. Когда стало нужно, вспомнили некогда любимому наркому его еврейское прошлое. "Нет у нас родины, кроме Германии!"- заявляли немецкие евреи. Их стараниями страна становилась из года в год богаче и краше. Благодарность немецкого народа не замедлила прийти вместе с правлением Гитлера. "Кукушка воробью пробила темя за то, что он кормил её всё время". Таких примеров - сотни. Об этом нужно помнить и сегодня, когда мы уповаем на защиту США и ООН или братаемся с арабами, пренебрегая своими внешнеполитическими интересами. Как бы нам вновь не попасть в когти кукушки! Так что же делать?! 

Единственный путь для нас - оставаясь евреями, зная себе цену, быть включёнными в общечеловеческую жизнь. Когда ощущаешь себя частью традиции, уменьшается опасность потерять своё "Я" в контакте с другой культурой. Закалённому человеку нечего бояться простуды. Погружённый в многовековую мудрость своего народа, я могу спокойно читать Борхеса без культового поклонения ему как духовному наставнику. Отмечу созвучие некоторых идей и образов писателя с Пятикнижием или Талмудом, наслажусь прозой знаменитого аргентинца. Но, повстречав неприглядного соплеменника на страницах очередного рассказа, воздержусь от вырывания у себя волос и стенаний: "Зачем я еврей?!" Если делать из Достоевского учителя жизни, то его антипатия к нам мешает. Но если использовать его творчество как материал, пищу для размышлений, если видеть в нём закономерное историческое явление, то снижается риск попасть в духовную зависимость. Согласитесь - унизительно сидеть у ног гуру, который не скрывает вражды или хотя бы безразличия к вам. 

Мы должны быть гордыми евреями. Наше самосознание влияет и на отношение к нам окружающих. Разорённая войной страна становится добычей мародёров. Еврейский народ, пренебрегающий своей историей, торгующий Родиной, безразличный к памяти предков, подобен такой стране. Значит, жди мародёров. Арабы вряд ли откажутся от такой роли. Единственное спасение - навести порядок в нашем общем Доме, почувствовать себя хозяевами. Важно только помнить, что начинать очищение следует с себя. "Если не я за себя, кто за меня? Но если я только сам по себе - что я? И если не теперь, то когда?"(Пиркей авот, 1:14)